蓝风筝: 让田壮壮被禁10年的电影, 通过孩子视角揭露人性的丑恶!

少时读书，念到林海音著有的《城南旧事》中的一则《爸爸的花儿落了》，不免伤感，以物思人，感叹旧物尚在，而亲人已逝，徒留记忆中暖意。

当年的林海音尚在读小学六年级，在时代背景之下，与父亲阴阳两隔，迅速成长，脱离童性，担任起长姐角色。

以孩子的视角掀开时代中的一角，身旁的人相继变化离去，何其残忍和不幸。

而就在1993年，导演田壮壮执导的一部《蓝风筝》，此片以孩子的回忆串联起了50年代开始社会所经历的几次变迁，描绘一个平凡家庭在历史洪流中颠沛流离的故事。

作为第五代导演，田壮壮的《蓝风筝》和张艺谋的《活着》、陈凯歌的《霸王别姬》并称为中国电影史上三部巨作。

但由于太过尖锐和直接揭露社会问题，《蓝风筝》不幸夭折，而田壮壮也赔上了10年的时光作为代价。

电影140分的片长，温吞平缓，主角铁头孩子般稚嫩的目光和回忆，见证了亲人们先后离去，家庭黯然失色整个过程，最为直接也最刺痛。

三次运动，三位父亲，在那个物质贫乏的年代，铁头从不谙世事的孩童长成叛逆倔强的少年，母亲和娘家人，成了他记忆中最温暖和平常的印迹。

电影镜头从一只飞在空中的蓝色风筝开始，那时的小铁头，父母恩爱，生父尚在。

爸爸林少龙在拥挤的家中帮他糊着风筝，妈妈陈树娟一旁唱着儿歌。

那时电影色调是暖的，铁头在孩童时期总是任性和无忧的，淘气犯错时，总有母亲亲昵的唠叨，和爸爸“风筝坏了，再给你糊一个”的承诺。

但爸爸在整风运动中，被同事刘国栋上交的资料被判为右派分子，在劳改过程中被树砸死。

尚不懂事的他，轻飘飘的一句“爸爸死了”，还不知往后母子依靠的生活有多艰难，而“给你再糊一个”的承诺也随之消散。

那时的铁头不懂生离死别，只是知道曾经漫长的等待变为无期。

第二位爸爸，是刘国栋叔叔。

因为对林家抱有愧疚之心，他主动承担了铁头家的一切劳动力，嘘寒问暖，体贴备至。

后与母亲结婚的他，在大炼钢运动中表现优异，忘我劳作，积劳成疾，不治身亡。

叔叔对铁头极其宠溺，吵着要的“老头乐”鞭炮、纸灯笼、家乡寄来的肉……

眼看着火红起来的日子又没了。

铁头跟着妈妈搬回了姥姥家，在他小小的内心中，懂得了什么叫离去。

第三位爸爸，干部人事。

为了铁头的未来，母亲又再一次嫁了。

这次的对象是大姨的战友，铁头因此成为了干部子弟，优越良好的家庭环境反而让他越来越沉默。

在这栋精致的大楼中，他找不到存在感和荣辱感，处于叛逆期的他，始终和继父对着干。

整日郁郁寡欢，陪伴他的，只有风筝和妈妈。

少年铁头第一次尝到了愁滋味，一次一次回忆着童年时的一切。

文革时期来了，老干部因为成分问题被打倒，母亲遭受牵连，被一同带走。

奋不顾身保护母亲的他，寡不敌众，最后被打倒在地，昏迷不醒。

等他再度睁开眼时，人走茶凉，嘴角淌血。

眼界之处，唯有自己糊的风筝挂在树上在风中残破摆动。

电影戛然而止，铁头在镜头中渐渐模糊，这个少年将何去何从，无人知晓。

但他的命运，在这顿殴打中已冒出苗头，前路渺茫。

这一次，他不再是时代的旁观者，还未做好准备，就已经成为了牺牲品。

他和母亲的人生，不可抗的再次卷入了时代风潮中，再也抽离不开。

孩子对于世界的触角多么柔软，在哪个特殊的时期，荒唐坚硬的社会中，以柔克刚，讽刺意义更加浓烈。

杨昌德的《一一》中总是举着照相机的小洋洋，天真的对父亲说：

“你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎么知道你在看什么呢？。”

王硕的《看上去很美》中被送到全托幼儿园中的方枪枪，顽皮淘气，光着屁股被抱到大桌上，四周围满女老师对其抱以大笑，懵懂的他跟着笑……

但世界观还未成型的他们，就已经要承受社会和成年人灌输的思想，长大后的天真成了一种奢侈。

说回电影，铁头母子的三段经历在铁头不完整的回忆中尚且残有温暖，母亲娘家人的经历才具有极大的讽刺。

大姨，红色革命出身。

对弟妹常常一言不合就开始思想教育和评判，积极配合国家各项改革。

却在文革时被打倒，再无翻身机会。

上一秒还在评判弟妹思想的她，下一秒成了社会的靶子，支离破碎。

大舅，因为眼疾在家治病，大好前途尽失。

有志青年，面对社会上的不正改革，敢于发声呐喊，却时时被大姐压迫。

原本的恋人朱瑛，是文工团的顶梁柱，却不肯陪领导跳舞被分配到工厂。又因不肯“悔改”被划作反革命分子被关押，一直到文革时期才解放。

天真烂漫的少女，在面对组织上派出的不正当任务时，她不知道自己这一犹豫，整个人生都毁于一旦。

她和大舅的爱情就这样无疾而终，两个痴情男女也挣扎不过时代的枷锁。

一个再也看不清世界，一个不愿面对世界。

最后只有在送别的火车站，仰着头回望昔日爱人，回味追忆，狠狠埋葬。

小舅，读书时去教育局提意见划为右派，年轻时被送去劳改。

再回来时意气风发的青年颓唐无力，几年的劳改将一腔热血生生磨灭。

在婚姻问题上，只有选择出身好的农村女孩。面对人生，只有认命。

十几年沧桑风雨，铁头的家人总是格外隐忍沉默，看似逆来顺受的外表下，却藏着各自不甘和无声的呐喊。

电影谱写了一个平凡家庭的风雨飘渺的无望人生，却处处彰显了亲人之间的温暖时刻。

冬夜里一家人围坐着吃着热饭，积极讨论着时事变革，家人受伤时的互相搀扶。

奇妙的是，电影中姥姥家吃饭的场景往往是在夜晚进行，外面一片黑暗，只有那间狭窄的房间，有着灰黄的灯光，热气和人气糅合在一起，形成了一股暖流。

外面怎么闹随他们去，只要一家人在一起，什么忧愁都可化解。

在田壮壮的镜头之中，一餐饭凝聚了一屋人，一屋人就是中国千万组家庭。

田壮壮用极为克制的镜头语言，将隐喻和实情融合，看似是一部家庭片，却处处彰显了人性的无奈和压抑。

母亲读着父亲死亡的信时，两行热泪流下，却始终没有一声哀嚎；

大舅眼睛彻底坏了，面对出狱前来投靠他的朱瑛，却始终看不清爱人模样时的费劲；

老干部被抓走那天，一向意气风发指点江山的他低垂着头，任革命者推搡侮辱

灰暗的底色看着看着，就仿佛在心头塞上一团湿漉漉的棉花，无力沮丧。

电影中每个人，都是极度隐忍的，中国人的特性在此体现，忍一时以为厄运就会过去，但长久的忍耐成了他们认命的绳子，套在命运的脚上，挣脱不开。

这只是一个家庭的不幸，却是当年敏感社会下万千组家庭的不幸。

造成这一切的刽子手，到底是谁，是这个纯善的家庭，还是他们信任的组织，亦或是整个国家？

没有人能够回答，这是田壮壮抛给每一个观众的问题。

当少年铁头明白这点时，他就如同风筝一般，孤独无依，依旧漂泊。

爸爸的风筝飞了又走，总也抓不住。

人生何不就是如此，飘逸无依，随风狂舞。

但风筝破了可以糊，那残破的人生何处补？